Emma et le Marie-Félix

J’avais décidé de venir tot, le plus tét possible. Rouen dormait encore. La ville
peinait a se réveiller apres la féte d’hier : le premier jour de I’Armada ! Je suis arrivé
sur les quais en méme temps que les premiers rayons de soleil. Le vent du matin
bercait les voiliers, la Seine scintillait, I’alignement de mats et de drapeaux
m’intimidait. Je devais continuer pourtant. J’avais rendez-vous. Un rendez-vous qui
pouvait changer ma vie. J’ai marché une cinquantaine de meétres sur les quais déserts,
en direction du pont Flaubert, quand j’ai senti une présence derriere moi.

— Bonjour Albin !

A la voix, j’ai pensé tout-de-suite a Emma et quand je me suis retourné, j’ai vu une
femme qui ressemblait a Emma, mais plus agée. Ses cheveux courts avaient grisonné,
le pourtour de sa bouche s’était creusé mais son sourire était resté le méme et c’était
bien Emma. J’étais ému. Elle aussi d’ailleurs, car aprés un franc sourire, son visage
s’est fermé quelques instants comme si elle regrettait de m’avoir dérangé, ou bien peut-
étre avait-elle peur d’étre mal recue apres tout ce temps. Moi, j’étais dans le méme état.
J’avais peur de dire n’importe quoi pour cacher mon trouble. Puis, j’ai pensé a
I’engueuler en lui disant : « Qu’est-ce que tu fous-1a ? » sur un ton de reproche, comme
si elle s’était absentée la veille sans me prévenir mais, je me suis retenu et j’ai dit :

— Bonjour Emma », puis j’ai aussitft ajouté : « qu’est-ce que tu fais ici, c’est trés
tot ? »

— Je suis venue prendre des photos, c’est la plus belle heure pour la lumiére »,
répondit-elle, joyeuse. L’atmosphere venait de se détendre. Elle avait un Nikon en
bandouliére et un petit sac au dos pour le matériel.

Elle poursuivit :

— Regarde le reflet argenté sur le noir de la coque qui répond au friselis de I’eau,
c’est merveilleux ! Plus tard, la lumiere devient banale et c’est fini.

Elle avait a peine terminé sa phrase, qu’elle était déja accroupie au bord du quai a
saisir la proue inondée de lumiére de I’Hydrograaf, un vieux vapeur Hollandais. Puis,
elle se releva, se tint devant moi en disant d’un air amusé : — Et pi toi ? » Elle savait
gue son ton de petite fille me faisait craquer autrefois. Quand elle me demandait mon
avis, elle disait plutét: « Et pi toi, Canard? ». Mais elle s’est arrétée avant le
« Canard ».

Comme j’avais peu de temps avant mon rendez-vous, j’ai evoqué rapidement le
Marie-Félix, puis je me suis précipité pour raconter mes quinze années de vie sans elle
et c’était trop. Elle m’a interrompu pour me proposer un téte-a-téte dans un lieu que
nous connaissions tous les deux, le Gaulois. 1l s’appelait ainsi a I’époque, le bar de nos
premiéres confidences.

J’ai repris la marche vers le Marie-Félix, troublé par cette rencontre inattendue. Les
souvenirs revenaient en masse, les sentiments aussi et ce n’était pas le moment. Il
fallait que je reprenne mes esprits pour aborder ce qui allait peut-étre changer ma vie :
une proposition de commandement.



J’avais mon brevet de capitaine 200 en poche depuis peu et je n’avais pas encore
trouvé de poste sur un voilier moderne, ce qui correspondait mieux a ma formation.
Les vieux gréements m’impressionnaient. Les grands voiliers, n’en parlons pas. La
simple idée de carguer un perroquet en faisant I’équilibriste sur une vergue a quarante
meétres au-dessus du pont par houle de travers, me donnait déja le vertige. Les autres,
ceux autour d’une vingtaine de tonneaux, comme les thoniers dundees, les langoustiers
de Concarneau, les cordiers du Cotentin étaient lourds et peu manceuvrants. Les entrées
de port étaient toujours difficiles. Il fallait, non seulement étre attentif aux mouvements
de la mer et du vent, mais aussi aux gens embarqués qui, a I’approche des digues,
s’agitaient sur le pont, tous en méme temps, en faisant de grands signes de bras,
impatients de raconter I’aventure a leurs proches. lls manifestaient leur joie sans
s’apercevoir qu’ils rendaient la manceuvre dangereuse. Il fallait les discipliner, parfois
se gendarmer et ce n’était pas toujours facile.

Je n’avais pas I’expérience du commandement sur un vieux gréement et la crainte
des difficultés a venir me faisait douter si bien que mon pas ralentissait
imperceptiblement.

Je n’avais pas seulement peur de ne pas étre a la hauteur de la tache. Il y avait la
féte aussi, que trahissait tous ces bateaux pavoisés. Pour le moment, c¢’était calme, mais
dans trois heures, les quais seraient envahis et ¢a braillerait dans les hauts parleurs
jusqu’a pas d’heure ! La foule m’oppresse toujours, je me sens mieux en mer, avec une
bonne brise et beaucoup d’eau a courir devant.

Joél m’avait appelé au téléphone hier soir, il était ennuyé. Le chef de bord du
Marie-Félix venait d’avoir un accident qui I’immobiliserait de longues semaines, et il
avait pensé a moi pour le remplacer.

Le Marie-Félix est un cordier du Cotentin, gréé en cotre a tape-cul, construit en
1935 au chantier Bellot a Barfleur et restauré plusieurs fois depuis. Il navigue pour le
compte des adhérents de I’association « Marie-Félix ». Joél Auzouf en est le président.
C’est un maitre charpentier de marine qui a dirigé la derniere restauration du bateau et
en assure I’entretien avec une équipe de bénévoles.

J’avais rencontré Joél au chantier Bernard a St Vaast. Le cordier était a sec et il
travaillait dessus. Nous avions déjeuné ensemble et si bien sympathisé que j’avais eu le
plaisir, aprées la mise a I’eau, d’étre invité a naviguer avec lui le temps de faire le tour
des Tles St Marcouf. Je lui avais probablement parlé des cours que je suivais en vue
d’obtenir le brevet de capitaine 200, puisqu’il s’en était souvenu.

Comme deux ans venaient de se passer sans nouvelles de Joél, je ne m’attendais
donc pas a son appel.

J’arrivais devant le Marie-Félix. Il était beau avec sa coque noire, son nom et son
immatriculation joliment calligraphiés, et sa moustache jaune qui partait de I’étrave
sous le pavois et s’amincissait jusqu’au maitre-bau pour se confondre avec la ligne de
flottaison. Il était amarré en contrebas du quai sur un ponton flottant entre I’Etoile de
Molene et le Rig Andersen.

Je suis descendu sur le ponton et j’ai détache la chaine qui barrait la coupée avec
une pancarte qui interdisait de monter a bord sans autorisation. Apres avoir refermé le
passage et grimpé sur le pont, je me suis approché de la descente. C’était ouvert. J’ai
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tapé du poing sur le capot. Personne ne m’a répondu. J’ai passé ma téte par I’ouverture,
il faisait noir. J’ai reculé un peu a cause de I’odeur et j’ai fait glisser le capot. Le soleil
éclaira le carré. Un gémissement puis un « fais chier, bordel » suivi d’un retournement
de corps sur une bannette me confirma que le navire était habité. Une forme se dressa,
enfila son pantalon et se tint au bas de la descente. J’ai reconnu Joél. 1l était bouffi. Il
m’a fait signe d’entrer en disant : « Putain, on n’a pas dormi ! ». Des bouteilles vides
dans un coin, un cendrier plein sur la paillasse, des vétements sur le sol, de la vaisselle
sale dans I’évier... La soirée avait di étre rude !

Joél rinca une casserole et fit chauffer un restant de café. J’ai fini par distinguer les
corps allongés. 1l y avait trois garcons et deux filles, ¢’était des jeunes. Avec I’odeur du
café, ils ont commencé a émerger.

Nous sommes montés sur le pont avec nos moques fumantes, I’air y était plus
respirable, un petit vent de nordet s’était levé et faisait claquer les drisses. Nous nous
sommes assis le dos calé au mur du rouf. Et nous avons parlé.

Nous avons parlé navigation, armement, de I’état du navire, des voiles et du moteur,
de I’avitaillement, nous avons parlé contrat... Jusqu’a ce que les quais s’emplissent de
monde. Puis les jeunes sont sortis et nous avons hissé les voiles. Drisse de pic et drisse
de grand-voile ensemble sous peine de voir basculer I’espar et risquer de le prendre sur
la téte ; trinquette, et foc une fois le bout-dehors sorti. Enfin la voile de fleche. Pas
pour naviguer, non, pour le spectacle ! Puis j’ai dit : « Faudra suifer les poulies, pour
épargner nos bras ! »

Les badauds prenaient déja des photos quand nous avons sorti les panneaux
d’information sur le bateau et installé la table avec les dépliants, le calendrier de
réservation et la fiche d’inscription.

Le programme de navigation de la saison était chargé. En juillet, trois croisieres
d’une semaine étaient déja réservées au depart de Cherbourg : iles Scilly, Cornouailles,
ile de Wight. En ao(t : ronds dans I’eau devant St Vaast a promener les touristes et
participation aux fétes de la mer en Normandie et en Bretagne... et ceci se poursuivrait
jusqgu’en octobre. Pour I’instant, je ne m’étais engagé qu’a ramener le bateau a St Vaast
aprés I’Armada. Pour la suite, j’avais demandé a Joél un délai de réflexion. Il n’était
pas content parce qu’il voulait un engagement ferme, au moins jusqu’au rétablissement
du skipper habituel. Je ne pouvais pas parce gque je pensais a Emma.

Nous avons eu des visiteurs jusque vers dix-sept heures. Nous nous étions réparti le
travail pour expliquer la péche a la corde d’autrefois en montrant des « maunes »
(palangres) qui étaient lovees dans des paniers posés sur le pont. Et puis, j’ai filé au
Gaulois'!

Emma m’attendait sur la terrasse. Nous sommes entrés a I’intérieur, c’était plus
calme. Je n’étais pas serein, je ne savais pas si je devais laisser parler mon cceur ou
bien le retenir. Je craignais que ma blessure ne s’ouvre de nouveau, la blessure de sa
terrible annonce lorsqu’elle était venue dans mon bureau pour me dire qu’elle ne
voulait plus de relation amoureuse avec moi.



Nous travaillions dans la méme entreprise et nous nous aimions. Nous avions
divorcé de nos conjoints, nous avions des enfants chacun de notre coté qui avaient
quitté la maison et nous vivions ensemble depuis deux ans. Nous avions des projets de
vie sur un bateau et rien ne présageait la fin de notre relation.

Plus tard, elle m’avait expliqué qu’elle s’était sentie écrasée par moi et que pour se
sortir de ce sentiment, elle n’avait vu qu’une seule solution : aller sur Internet et
chercher un autre homme sur un site de rencontre. Elle avait trouvé Norbert. Nous
avions repris notre liberté et j’étais parti habiter ailleurs, mais j’avais Norbert sous le
nez quand il venait chercher Emma a la sortie du travail. C’était insupportable ! J’avais
fini par changer d’entreprise.

— Qu’est-ce que tu veux Emma ? » avais-je attaqué d’emblée.

— Rien de particulier, Albin. Te voir, c’est tout !

Mon attaque avait fait un flop. J’avais posé cette question, histoire de prendre
I’avantage dans la conversation, de me sentir plus a I’aise. Et pour couper court au
silence génant qui s’ensuivit, je me suis lancé :

— Je t’aime toujours Emma ! J’ai cherché a te sortir de ma téte et je me suis
précipité sur les sites de rencontres, moi-aussi ! J’ai participé a des soirées de « Speed
Dating », j’ai eu des aventures, plaisantes parfois, mais je n’ai jamais trouve, en quinze
ans, une femme qui me plaise autant que toi ! Aprés cing années, j’ai abandonné ma
recherche. Je me suis alors tourné résolument vers la mer, la navigation a bord des
bateaux des copains, le convoyage océanique comme équipier, puis comme matelot. Et
Ia, je viens d’obtenir mon brevet de capitaine de plaisance. Voila, tu sais tout !

Elle avait écouté sans m’interrompre. Elle ne disait rien. Elle a souri. J’ai avancé
ma main. J’ai pris la sienne. Je I’ai portée a mes lévres pour lui faire un baiser. Elle
s’est laissé faire puis, elle m’a caressé le visage, lentement, trés lentement. Et je me
suis laissé faire a mon tour, c’était tellement bon !

— Et toi, Emma ?

— Quoi moi ?

Je retrouvais une Emma qui n’avait pas changé. Je I’invitais a parler d’elle et la
question lui semblait toujours aussi incongrue. Elle n’avait pas perdu cette manie qui
consistait a penser qu’elle n’avait pas besoin de dire les choses, que I’interlocuteur
savait d’emblée ce qu’elle avait dans la téte.

Cette manie qui m’énervait autrefois, et que d’autres femmes possedent, j’avais
appris a I’accueillir autrement.

— Tu sais, combien j’aime ta voix quand tu racontes ta vie, combien j’aime
I’expression de ton visage, c’est pour ¢a que j’ai envie de t’entendre !

Elle a ri, puis elle a raconté.

Elle avait mis dix ans a se rendre compte que Norbert n’était pas un compagnon
solide. Elle avait été envoutée par la vue de son corps parfait au point de s’oublier elle-
méme autant qu’elle en avait oublié ma présence quand elle avait dit : « Son corps a
zéro défaut ! » L’homme était gentil, prévenant, ce que je n’étais pas d’apres elle. Il lui
cédait tout et ¢a avait fini par I’agacer. Elle avait découvert qu’elle avait besoin d’un
homme qui puisse lui tenir téte. Non pas pour jouir du plaisir de s’opposer et de le



contredire, mais parce qu’elle avait éprouvé I’inconséquence de certains de ses actes et
gu’elle en souffrait.

Depuis cing ans, elle vivait seule. Elle avait développé ses talents d’artiste et on
appréciait ses photos.

Quand on s’est quitté, il était tard. Je ne suis pas allé au bateau, j’avais besoin de
calme et je suis rentré chez moi, pas loin d’ici. Mais en partant, j’avais a peine tourné
les talons qu’elle m’a glissé furtivement : « Moi non plus, je n’ai pas cessé de penser a
toi ! ».

Couché dans mon lit, cette parole ne cessait de m’inquiéter. Que voulait-elle dire
dans I’esprit d’Emma ? 1l fallait que j’éclaircisse ¢a le lendemain soir.

La journée a bord du Marie-Félix s’est passée comme celle de la veille. L’accueil
des visiteurs de I’Armada était rodé. L’équipage connaissait son boulot, j’avais du
temps pour penser a Emma et j’avais hate de retourner au Gaulois.

Et le soir, nous avons reparlé.

— Emma, pourquoi m’as-tu dit que tu n’avais pas cessé de penser a moi ? C’est pas
clair pour moi. Souviens-toi de tes paroles un jour au bureau alors que tu étais depuis
peu avec Norbert, tu m’avais dit: « Tu es I’étre qui me comprend le mieux au
monde ! ». Et je t’avais rétorqué, en colere : « Alors qu’est-ce que tu fous avec lui ? ».
Tu étais partie sans me donner de réponse. Et c’est cette réponse que je viens chercher
aujourd’hui.

Elle s’est précipitée dans mes bras et on s’est embrassé longuement. C’était sa
réponse. Mais pour moi, ce n’était pas suffisant. Elle I’a senti et elle a dit :

— Je me suis trompée, Albin ! J’ai vraiment ressenti de I’écrasement avec toi. Tu
avais des connaissances que je n’avais pas. Tu avais réponse a tout. J’avais
I’impression de ne pas avoir ma place auprés de toi. Je dois reconnaitre que tu avais
raison, j’ai compris plus tard que j’avais besoin de ta solidité pour m’accompagner.

— Emma, je voulais te laisser ta place, mais tu ne la prenais pas ! Moi aussi, j’ai
besoin de quelqu’un qui s’oppose a moi, sinon je ne peux pas savoir ou j’en suis. C’est
pour ¢a que je te poussais a parler. Je ne comprends pas a demi-mot, tu sais! J’ai
besoin d’explication. Et plus j’insistais, moins tu parlais.

Ca s’est passé ainsi avec Emma chaque soir de I’Armada. Au début, c’était au
Gaulois et apres, c’était dans mon petit appartement du centre-ville. J’échappais aux
feux d’artifices et au vacarme de la féte continuelle. Je retrouvais au matin, I’équipage
fatigué. Il était temps qu’on prenne la mer.

J’avais mis le moteur en route plusieurs fois et veérifié son fonctionnement pour étre
sar gu’il ne nous ferait pas défaut. Les voiles étaient ferlées, on les hisserait plus tard si
le vent était favorable. J’étais concentré, la parade des navires commencait, le plan
d’eau était agité par les canots rapides des lamaneurs et manceuvriers du port. On avait
un ordre dans la procession, on attendait notre tour.

Aprés I’anxiété de la manceuvre de depart, est venue la détente et le plaisir de la
descente du fleuve parmi les cathédrales de toile et les gens qui se pressaient sur les



berges pour les admirer. A I’escale du Havre, nous étions fatigués, j’étais heureux, le
commandement du navire n’était pas si difficile et j’allais retrouver Emma a St Vaast.

J’avais décidé de renoncer a la saison de navigation que m’avait proposee Joél.
Quand je lui ai annoncé, il n’a pas été surpris: il avait bien vu mon manque de
présence aupres de I’équipage durant I’ Armada.

Les cinquante milles parcourus entre le Havre et St-Vaast-la-Hougue ont été
délicieux. Une petite brise de terre qui ne levait aucun clapot, nous a permis de faire la
route en moins de dix heures. Nous n’avions pas établi le fleche ni le tape-cul pour étre
tranquille : Joél jouait de I’accordéon tandis que nous entonnions des chants de marins.

Il n’était pas encore le soir que nous étions déja amarré au quai de St Vaast.

Sur le chemin du retour dans la voiture d’Emma, elle avait dit, réveuse : «Si on
allait aux Kerguelen ? » Alors, j’ai compris qu’elle souhaitait naviguer avec moi. Pour
les Kerguelen, c’était un peu prémature !

Quand je repense a tout ¢a : a I’Armada, a Emma, au Marie-Félix, a cet improbable
alignement d’étoiles, je m’étonne encore...

Allongés c6te a cote sur le trampoline d’un catamaran neuf a livrer en Martinique,
la nuit est douce sur I’océan. Emma tend son doigt vers un point de la vodte céleste :

— Tu vois la constellation la-bas, dit-elle, c’est nous !

— Castor et Pollux ?

— Qui ! Je suis Castor, toi t’es Pollux. Tu sais le chien un peu idiot qu’il y avait a
la télé autrefois !

Ca, c’est Emma ! Et je I’aime.
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